02

Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in gioventù, scrisse di animali che conosceva poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire, scrivendo degli animali che credeva di conoscere.

02

At first, repeating the mistake of his youth, he described animals he scarcely knew, and his fables were filled with shouts and roars. Then he became more human, if you can say so, describing animals he thought he knew.

Così la mosca gli regalò una gran quantità di favole dimostrandosi un animale più utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la velocità del dittero, velocità sprecata perchè non gli serviva nè a raggiungere la preda nè a garantire la sua incolumità. Qui faceva la morale una testuggine.

Thus the gnat presented him with a great number of fables, proving to be a far more useful animal than is commonly supposed. In one, he admired the speed of the Diptera, which speed was a waste, for it neither allowed prey to be caught nor guaranteed bodily integrity. It was a tortoise who drew a moral conclusion from this.

Un'altra favola esaltava la mosca che distruggeva le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l'animale più ricco d'occhi, veda tanto imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una mosca noiosa, le gridò:

Another fable paid homage to the mosquito that destroys all the dirty things it loves so much. A third wondered why the fly, the animal with the most eyes, had such poor vision. Finally, there was another that told of a man who, after chasing away a fly, exclaimed,

“Ti ho beneficata; ecco che non sei più una mosca”. Con tale sistema era facile di avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire la guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire un'espressione del proprio animo, il quale così inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo.

"I have canonized you, you are now more than a gnat." With this system it was easy to finish a fable by morning coffee. It still took the outbreak of war to teach him that the fable can also be an expression of one's own state of mind, which in this way built the mummy into the machine of life, just as if it were an organ of life.

Ed ecco come avvenne. Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che l' I. e R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei pochi letterati italiani restati in città - con un bel processo che forse l'avrebbe mandato a penzolare dalla forca.

This happened as follows. When war broke out, Mario feared that the first pursuits the royal police would carry out would be against him, one of the few Italian literary figures remaining in the city, and that the ensuing trial would result in his being jailed on gallows would dangle.

Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia - studiarlo.

This filled him with terror, but at the same time with hope, so that he alternately exulted and blanched with horror. He figured that his judges, a council of war composed of representatives of all military ranks from general down, must have read his novel and, if justice is to prevail, even studied it.

Poi certamente sarebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma se il consiglio di guerra non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata.

Then a more painful moment would have approached. But if the war council weren't made up of barbarians, one might hope that after his novel was read, life would be given to him.

Perciò egli scrisse molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e di terrore ancora più di un autore che sa che c'è un pubblico che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole mummie gli si vivificarono.

That's why he wrote a lot during the war, even more so than an author who knows that there is an audience waiting for his word and evaluating it, shuddering with hope and horror. However, out of prudence, he only wrote fables whose meaning was ambiguous and between hope and fear, the mummies came to life.

Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude contro degli animali più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo.

The council of war could scarcely have condemned him for the fable which tells of that great and strong giant who fights on a swamp against beasts lighter than himself, and who perished in the morass which he could not hold back, although he was always victorious.

Chi avrebbe potuto provare che si trattava della Germania? E perchè pensare alla stessa Germania a proposito di quel leone, che vinceva sempre, perchè non s'allontanava di troppo dalla propria grande, bella tana, finchè non si scopriva che la grande, bella tana si prestava ad un affumicamento d'esito sicuro?

And why should you think of Germany when you think of the lion, which always won because he didn't stray too far from his own beautiful den, if you didn't discover that the beautiful den was suitable as a safe smoke outlet.

Ma così Mario s'abituò a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole, come se fossero state le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia, la quale però si dimostrò del tutto ignorante della letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

So Mario got used to moving through life only accompanied by his fables, just as if they were the pockets of his clothes. Literary progress that he owed to the police, who, however, proved to be completely ignorant of local literature, and left poor Mario in peace, disillusioned and reassured, throughout the war.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli passeri ch'egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane.

Then there was another advance in his work by choosing more appropriate protagonists. No more elephants, who were so far away, and no more gnats, whose eyes were expressionless, but the dear little sparrows. He allowed himself the luxury (a great luxury in Florence of that day) of feeding them breadcrumbs in his courtyard.

Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte più brillante della giornata, perchè la più letteraria, forse più letteraria delle stesse favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva!

Every day he spent a certain amount of time watching them move and this was the brightest moment of the day, for it was the most literary moment of the whole day, perhaps even more literary than the fables themselves that grew out of those moments. He directly wished to kiss the things he wrote about!

Di sera, sui tetti vicini e su un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, e pensava che prima di piegare sulla schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della notte.

In the evenings he heard the birds singing on the nearby roofs and the sad little tree in the yard and he thought that before they lay their heads on their backs in their sleep, they would tell each other about the adventures of the day. In the morning it was again the same lively and full chirping. They surely told each other the dreams of the night.

Come lui stesso vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali che avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far compassione, e delle ali da destare l'invidia, perciò la vera e propria vita.

La favola restò tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, ma almeno la si potè scriver sorridendo. E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un giorno scrisse: “Il mio cortile è piccolo, ma, con l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al giorno”.

Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in quell'epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, perchè sarebbe un buon segno per l'avvenire dell'umanità”.